주의를 요구하려면 노력을 보여야 한다

“인간의 주의를 요구하려면 인간의 노력을 보여야 한다”

AI를 쓰는 일이 자연스러워진 지금, 이 문장이 더 무겁게 느껴졌다.

요즘은 누구나 꽤 그럴듯한 결과물을 빠르게 만들 수 있다. 문서도, 요약도, 코드도, 기획안도, 리서치도 예전보다 훨씬 쉽게 만들어진다. 문제는 AI가 만든 결과물이라기보다, 만든 사람조차 제대로 읽지 않은 결과물을, 다른 사람에게 읽으라고 넘기는 순간이다.

가끔 이런 말이 덧붙는다.

“틀린 내용이 일부 있을 수 있어요.”

겸손한 주석처럼 보이지만, 때로는 책임 회피에 가깝다. 사실상 “나는 검토하지 않았지만, 당신은 시간을 써서 읽어주세요”라는 말과 다르지 않다.

내가 읽지 않은 문서를 남에게 읽으라고 보내는 건 무책임하다. 내가 이해하지 못한 코드를 남에게 리뷰해달라고 넘기는 것도 마찬가지다. AI가 만들었든 사람이 만들었든, 누군가에게 전달하는 순간 그 결과물에는 전달자의 책임이 붙는다.

AI가 결과물을 빠르게 만들수록 결과물 자체의 희소성은 낮아진다. 대신 그것을 읽고, 판단하고, 책임지는 사람의 주의가 더 귀해진다. 이제 중요한 것은 얼마나 많이 만들어냈는가가 아니라, 그중 무엇을 골라내고 어떤 맥락으로 전달했는가다.

인간의 노력을 보여준다는 건 거창한 일이 아니다.

내가 읽었다는 흔적을 남기는 것. 무엇이 중요하다고 봤는지 표시하는 것. 어디가 불확실한지 말하는 것. 상대에게 무엇을 봐달라는 것인지 정리하는 것. 최소한 그 정도의 수고는 있어야 누군가의 시간을 요구할 수 있다.

AI는 많은 일을 대신해줄 수 있다. 하지만 내가 봐야 할 것을 대신 책임져주지는 않는다. 검토하지 않은 결과물을 “AI가 만든 것”이라는 이유로 그대로 넘기는 순간, 우리는 도구를 쓰는 것이 아니라 책임을 흘려보내는 쪽에 가까워진다.

AI가 많은 것을 만들어주는 시대일수록, 사람 사이의 소통에는 더 많은 인간의 흔적이 필요하다.

누군가의 시간을 요구하려면, 먼저 내 시간을 써야 한다.